去世數年后,他的故事才被我們知道。
很長時間里,在被資助的2204名學生中,他的代稱是“一位清華退休老教授”,在他待了大半輩子的清華園,也很少有人知道他的秘密。
他叫趙家和,是清華第一屆優良畢業生得主。無線電電子學系畢業的他因為各方面比較優異而留校從事本科的教學工作。
“我愛教書,最高興的時候,就是講一個問題,別人聽懂了。”
本以為就可以這樣安靜地在清華園中,教書育人做一輩子,誰知這個被稱為“清華園里頂級聰明的人”卻迎來三次調動,每次都因為學校新建了專業或機構,需要人帶頭“拓荒”。
1977年負責籌建電化教育中心,1979年被調到科研處干管理,1985年51歲的他又再次“轉行”,負責清華第一個非理工科學院,經管學院的籌建。
“以他的聰明,留在無線電系,奔個院士很有可能,可讓他轉,他就轉,一點折扣都不打。”
“他就像炭火一樣,在每一個需要的地方燃燒,恪盡職守,無聲無息。”
除了無怨無悔,兢兢業業,這位教授最大的特點卻是眾人嘴里的:“摳門”。
一美元買的化纖毛衣他穿了10多年。
家里十幾年從來沒變樣,房間里最值錢的物件,還是幾年前學生送來的液晶電視,在現今社會中已顯得脫節。
退休后他被深圳一知名企業聘為顧問,待遇優厚,可他還自帶鋪蓋、炊具,租住在普通的民房里。
人人都知道這位老教授很節儉,但卻沒人知道他為什么要這么做。
甚至他的“摳門”還帶到了國外。
1998年退休的趙家和應美國得克薩斯州立大學邀請,擔任客座教授,薪水相當優厚。人們也紛紛欣慰道:趙老師頤養天年的好日子到來了。
但人們不知道的是,即便在美國,他們吃的也是最便宜的食物,從不浪費。
在美國講學,一切都算順利,但過了短短三年,他卻不顧美方和好友的一再挽留,執意回國,好友追問他為什么,他答道:信美然非吾土,田園將蕪胡不歸。
說是這樣說,但趙家和的心底藏著怎樣的“秘密”,無人可知。
從美國歸來后,他做的第一件事便是將攢下的20多萬美金,交給從事金融投資的學生劉迅打理,自己則繼續專注講學,做顧問,近70歲的人一刻也沒有停下來的意思。
對投資的收益也從來不過問,這反而讓學生特別有壓力,“難道老師是要做個大項目?犧牲當前的消費品質,獲取長足的利益?”
直到2005年,學生劉迅才有了一點答案,他告訴趙老師:“賬戶里已經有500萬了”。
趙家和沉寂片刻,說道:嗯,可以做點事了……
72歲的他決定做一件思慮已久的事情:捐資助學。
為了做好這件事,他不只是出錢捐資助學,70多歲的他還跑去搞實地調研,親自了解貧寒學生的生活狀況,每次搭公共汽車出去考察,回來都累得不行。
老伴看在眼中,疼在心里。
每次都勸他“包個車吧”,這個倔強的老頭卻不舍得。
“我也沒多大的本事,錦上添花的事就不做了,做點雪中送炭的事情吧。”
2006年第一筆助學款寄出,江西、吉林、湖北、甘肅……各地的貧寒學子陸續收到“陌生”的捐助。
2009年,趙家和決定改變捐助方式,由多地捐助轉向優先西部的原則。
助學一步步走上了正軌,老人卻在體檢中查出肺癌晚期,癌細胞已經向脊髓和腦部轉移。
“老天太不公平了!怎么能讓這么好的人得絕癥?”
學生劉迅聽到這個消息憤怒又無奈,但同時也欣慰以趙老現有的積蓄,一定可以得到最好的治療。
但讓人沒想到的是,趙老和他的家人做出了這樣的決定:保守治療,并捐出全部積蓄,而且謀劃成立基金會,讓助學更規范長久。
整整6年,幾名知情人一直替趙老保守秘密:捐資助學卻從不留名。
衣服永遠是破罩衣、小皮帽,全身的行頭不超過100塊。
1000多萬全捐了,趙老還反復叮嚀,基金會也不要出現自己的名字。
他捐出了所有,卻在癌癥晚期舍不得用進口藥,不愿意耗資去知名的醫院治療,一直待在清華的校醫院。
2012年5月,趙家和辭世前夕。住在校醫院的他,終于盼來了和老伴的金婚紀念日。他“攢足精神”,穿上西裝、打上領帶,在清華園留下了這張珍貴的照片。
臨終前幾個月,同學和經管學院的李稻葵教授一起去醫院看他,“當時他整個下半身都不能動了,腿上扎滿了針”。
李稻葵還跟他討論:這針灸從表面上啥也看不出來,可還能治病,到底是什么樣的工作機理?
趙老還樂了:“我到時把自己捐出去,讓醫生好好看看,它們到底是怎么work的。”
2012年7月22日17點35分,他因病醫治無效逝世……
一輛白色的面包車,從清華大學校醫院出發,載著一具老人捐獻的遺體,飛馳向北京協和醫院。
當初的一句玩笑話,沒想到他真的兌現了。
其實,早在4月份,他就已經辦理了遺體捐贈手續,逝世后,遺體捐贈給北京協和醫院。
他告訴家人,希望他們,能夠將自己的遺體用于醫學研究等事業。
他只給子女,留下了一套自己住的房子,他在遺囑里叮囑:要賣房,只能賣給學校。
去世后,他的家人,一直保留著他房間的原樣,衣柜里,8件領口和袖口,都已經磨得有點起毛的襯衣,以及4件西服,這就是他的全部行頭。
他隱姓埋名,捐出1500多萬,救助了2204名貧寒學子,人們卻只知道,一位退休的清華大學老教授走了……
他沒有留下什么豪言壯語,在最后時刻,眉目舒展,僅僅說了一句:“我已經做了我認為最好的安排,求仁求得,了無遺憾。”
他心中有國,有家,有教育,有未來,唯獨沒有自己……
知情者們和清華大學,都選擇尊重這位老教授的決定,而沒有聲張他的事跡,直到2016年老人捐資助學的十周年,知情者們才紛紛站出來,將老人的故事告訴世人。
趙家和常說自己是:君子自安,雖居陋室,自諳芬芳。
死亡無法阻止一個偉大的靈魂,在人們心中豎起不倒的豐碑。
他雖然走了,但是我們不會忘記他!