<td id="iggeg"><label id="iggeg"></label></td>
  • <sup id="iggeg"><button id="iggeg"></button></sup>
  • <sup id="iggeg"><button id="iggeg"></button></sup>
    <strong id="iggeg"></strong>
    您當前的位置 :首頁 > 文化 > 舊聞解密
    投稿

    老舍之子舒乙去世:走進他們曾生活的小院,重構文學現場

    2021-11-12 23:08:28 來源:新京報 作者: 何安安 點擊圖片瀏覽下一頁

     舒乙生前為中國作家協會全國委員會名譽委員,中國現代文學館原館長,中央文史研究館館員,著名社會活動家,同時也是老舍研究者。

    東城區燈市口西街豐富胡同19號,這里曾經是著名文學家老舍的家,老舍之子舒乙也曾在此生活。我們在此特別刊發介紹這所故居的文章,共同緬懷舒乙先生。

     從1950年4月搬入,直至1966年8月去世,老舍在這個院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時間最久的一處住宅,也是生前最后居住過的地方。在這里,老舍完成了他后期創作的幾乎所有作品,也在這里接待過周恩來總理、末代皇帝溥儀的來訪。

     上個世紀八十年代,老舍故居開放以前的老舍書房。

    因為院中老舍親手種下的兩棵柿子樹,在他去世以后,這座小院被冠以“丹柿小院”的美名,成為一座北京人心目中的“平民圣殿”,承載了老舍這位人民藝術家16年的悲歡離合、感人過往,訴說著北京人的生活智慧和居住文化,也蘊含著北京城的許多故事。

    老舍當初為何會選擇定居在這里?丹柿小院所處的地理環境有什么特殊的意味?他買下這處院子究竟花了多少錢?一生在追尋理想家庭的老舍,是否在丹柿小院實現了終生的夙愿呢?青年文化學者、中國老舍研究會副秘書長史寧帶領大家走進丹柿小院,發掘老舍不同尋常的過往。

    研究作家住宅是重構文學現場

    研究一個作家的住宅能夠得到哪些收獲?在史寧看來,作家的住宅具有獨特的價值和意義,不僅可以與作家本人的生活相聯系,更有助于我們回到作家創作的文學現場之中,達到一種跨時空對話,“觀看他們的住宅,就是觀看他們發射生命強光的所在。文學是感性的,文學家在創作時,會不經意地把所處環境的氣氛滲透到字里行間。一個作家在寫作的時候,受環境的影響很大。”與此同時,作家住宅的選擇造型和布置,往往也是一種很有趣味的生態展示,“能夠客觀折射出作家內心的偏好,反映出他的思想情感。”

     廣為流傳的老舍在丹柿小院書房寫作的照片。

    史寧表示,想要研究一位作家和他的作品,對作家本人的研究同樣重要。從這個角度來看,回到作家的故居,正是重構文學現場。從1950年4月到1966年8月,老舍都居住在東城區燈市口西街豐富胡同19號(原乃茲府豐盛胡同十號),這也是他一生當中住得最久的一個地方——整整居住了十六年零四個月,他后期創作的所有作品,幾乎都是在這里完成的。

    中國人往往講的是安土重遷,歐美等西方人則習慣于四海為家,反映到老舍身上,其實正是這兩個詞語的結合。史寧提道,在老舍年輕的時候,因為生計、社會環境等原因,他一直處在不停遷徙的生活狀態之中:從北京到英國,從英國回到北京,又去了濟南、青島、武漢、重慶等地,后來還去了美國,晚年時候葉落歸根回到北京。北京是老舍一生的起點,也是終點。

    因為老舍特殊的生活經歷,在很多城市都建立有老舍紀念館。比如山東濟南有老舍故居,青島有駱駝祥子博物館,重慶北碚有四世同堂紀念館。這其中,位于青島市市南區黃縣路12號的駱駝祥子博物館,也是國內首個以文學作品中的人物名字來命名的博物館。

     位于濟南市歷下區南新街58號(原南新街54號)的濟南老舍故居。老舍與胡絜青在北京結婚后不久,夫婦二人一同返回濟南居住,在這里住了三年 , 生下了大女兒舒濟。

    除此之外,老舍還有幾個曾經居住過的地方,比如英國倫敦圣詹姆斯花園街31號,這是老舍在倫敦居住過的四個地方中租住時間最久的一處,門口掛著寫有“英格蘭遺產”字樣的藍牌。

    離開過的住所,老舍就再也不會回去

    從老舍對住宅的選擇上,史寧發現了一個很有意思的偏好或者規律:那就是一旦離開居住過的地方,老舍就再也不會回去。“老舍出生在小羊圈胡同5號(今小楊家胡同8號),從1913年開始上師范學校以后,他就很少回家去住。他的住址一直在變。到了新中國成立以后,干脆整個西城區都不考慮了,搬到了東城區。”史寧還注意到,老舍身上有著一種平民化的標簽,他出生在一個非常窄小的胡同,最終還是要回到一個非常窄小的胡同去居住,這也是老舍為什么后來會選擇在豐富胡同定居的原因,“從胡同中走來,終要回歸胡同中去。而且,一定是頂小頂小的胡同。”

    北京四合院有幾種宅門?“從高到底,大致分為四種。”史寧指出,最為高級的宅門,被稱為廣亮大門。接下來,從高到低,依次是金柱大門、蠻子門和如意門。這些門有一個特點,那就是越高級的大門越寬,越低級的大門越窄。開門的位置也不盡相同,一般越高級的大門越靠里,越低級的大門越靠外。當然,它們也有一個共性,那就是門占據了一間房的位置,都屬于屋宇式門。但老舍家的大門,并不在這個行列之中。

     北京四合院四種常見的大門之——屋宇式門。

    史寧講道,老舍家的門,嚴格來講,應該被稱為隨墻門,也就是俗稱的小門樓,這是一種平民化的小宅門,連接的是兩邊單獨的墻,而不是屋子。這種門在大門的等級中很低。“自宋代起官方有一個規定,叫做‘非品官毋得起門屋’,也就是說,沒有品級的老百姓住的房子,門是不能占據一間房屋的。”史寧說,這種小門樓,還有一個俗稱,叫做“鷹不落”(讀烙音)。之所以叫這個名字,是因為鳥喜歡落在高處,而老舍家大門這個高度,好多鳥是不會落在上面的,“當然,這只是一個比喻。”

    不過,老舍居住的宅子的大門也并非最低等級的門,在隨墻門下面,還有一種花墻子門,最重要的標志就是在大門的上方,會用瓦片砌成的串串銅錢式樣作為裝飾。老舍出生時的院子其實用的就是這種門,這在他的《小人物自述》里有記載:

    “我們的街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的,到我能記事的時候,那些古錢已然都歪七扭八的,在錢眼里探出些不十分綠的草葉來。” (老舍《小人物自述》)

    通過大門,可以看出屋主所處的階級不同,門墩兒同樣可以。史寧說,老北京宅門的門墩兒基本上有兩種主要造型:一種圓形的,一種方形的,也就是鼓形和箱形,其中圓形的門墩兒更高級一些,老舍家的大門前門墩兒顯然不屬于這兩種。

     北京宅門前的門墩兒。

    史寧表示,老舍家門口所放置的并不屬于門墩兒,應該被稱為門枕石。但是門枕石本身也有高低之分,上面有雕花的更為高級一些,最為低級的是門枕木,“現在很多大家所熟悉的胡同里還能看到(門枕木),完全是一個木頭制成。”

    三進院是理想化的標準北京四合院,但在北京的胡同里,這種院子其實很是難得。老舍家的院子,就不屬于四合院。“它的建筑學名稱應該叫二進三合院。是四合院的一個低配版,F在我經常在這個院子里聽到一些游客說,老舍先生住的院子好大,現在要是有這么一個院子就牛了。第二句話是句實話,第一句話就不太準確了。”史寧表示這種院子在過去的北京胡同里并不算大。

     老舍紀念館的格局——二進三合院。

    在書房給貓留貓洞,老舍也是愛貓的“鏟屎官”

    走進老舍紀念館,進門之后,就是天井院的影壁。史寧介紹說,影壁背后,原本有一棵太平花。據資料顯示,在庭院之中栽植太平花,起自宋仁宗時期。在故宮御花園中所栽植的太平花,相傳為明朝遺物,而老舍院中的太平花,移植自故宮。“這個栽植的位置,就是現在香椿樹所在的位置,香椿樹栽植于1976年以后,在老舍生前是沒有這棵樹的。”史寧說。

     影壁上方正是花墻子門慣用的銅錢形裝飾,在當時,這是小戶人家的一個標志。

    熟悉老舍作品的人,應該在《養花》一文中閱讀過這樣一段文字,“送牛奶的同志進門就夸‘好香’!這使我們全家都感到驕傲。”史寧說,這里有一個玄機,這個“好香”,其實就是因為這棵太平花,“太平花長得很分散,會長過影壁墻,而這會讓整個前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一進門就會感覺好香,可能大家會誤以為,里邊院子里種植的花香味兒躥到了門口,其實傳不了那么遠。很多人不知道,是因為這花兒現在已經沒有了。”

    在老舍紀念館的前院,門房的盡西頭有個小門,進去之后是一個有兩間正房的小院,這里便是老舍的兒子舒乙曾經的住所,“后來舒乙先生去蘇聯留學,這個房子就成為了臨時客房。也就是現在管理辦公室所在的位置。”史寧提道,這個小院其實還有一個重要作用,那就是老舍的花卉培養基地,主要種植菊秧和大麗花,“等于是一個花畦。”在《養花》一文中,老舍提到1956年的夏天,有一天下大暴雨,和鄰居兩家共用的界墻倒塌,壓死了很多菊秧,特別傷心,所以他用文章記錄下來,這個故事就發生在這個院子里。當然,現在前院已經不是這種格局了。

     前院為正房兩間,曾是兒子的住房,后來為臨時客房,現在為管理辦公室。

    “當然,也有傷心的時候,今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上(沒到移入盆中的時候),下了暴雨。鄰家的墻倒了下來,菊秧被砸死者約三十多種,一百多棵!全家都幾天沒有笑容!”(老舍《養花》)

    正院之中,老舍家正房的耳房位置極為特殊,一般而言,耳房都在正房的兩側跟正房平齊,不過老舍家的耳房跟正房并非同一朝向。其中西耳房是老舍的書房兼臥室,老舍那張廣為流傳的寫作照片,就在這個房間拍攝。史寧介紹,老舍的書桌就放在這間書房的門口,這樣一來便于采光,二來在創作時,抬頭就可以看到滿園的花草。

       丹柿小院中加設了天窗的老舍書房。

    對于書房的格局,老舍曾經進行過改造,既增加了面積,又改善了房間原本潮濕陰暗的狀況。在這里,老舍還有一個在當時頗為少見的創舉,在書房上面加了一個天窗,“以前只有歐洲建筑才有這種天窗,在清末民國時期才傳到中國,而且在上海這樣比較西洋化的城市才會逐漸看到,當時的北京很少見。”史寧認為,這完全是洋為中用,也可以看出老舍受西方文化的影響以及他的膽識。當然,這也是迫于環境的改造。

    老舍受西方文化的影響反映在房屋改造上還不止如此,老舍還在家中安裝了抽水馬桶,“他在英美國家待時間長了之后,覺得這種設施很完備,很方便。傳統四合院里有這些是弊端,所以回國以后,老舍做了一個改造,把西方的優點融入到東方的傳統民居建筑當中,很前衛。”史寧補充,老舍的書房門口附近,還有一個貓洞,方便貓自由出入,這樣會讓整個房間的保暖性比較差,但即使這樣,老舍也堅持留著這貓洞,因為他們家太喜歡貓了,“用現在的話來說,老舍也是一個鏟屎官。”

     老舍紀念館的正院和正房。

    生前這里不叫丹柿小院,老舍成新中國作家購房第一人

    “天棚、魚缸、石榴樹,先生、肥狗、胖丫頭。”這是老北京的一句民間俚語,也反映出北京四合院人家的愜意生活場景。這其中,石榴樹就是經常會出現在四合院中的樹。一般來說,丁香、海棠和石榴樹是經常出現在四合院里的三種樹,但往往只會出現在大戶人家。之所以這樣,是因為這三種樹都非常占地,“小戶人家會種些果樹,柿子樹、核桃樹和棗樹都比較常見。這幾種樹屬于喬木,長得比較高,樹冠都在屋頂之上,非常節省院中的空間。”史寧說,老舍家種植的便是柿子樹,“北京人特別喜歡柿子,柿子側面很討巧,看起來像吉祥的‘吉’字,因此柿子樹寓意著吉祥如意。”

    在北京,院子里種植柿子樹的人家可不少,像梅蘭芳故居、徐志摩故居里都有柿子樹。老舍故居更是因為院中的兩棵柿子樹而得名——丹柿小院。據說,這兩棵樹是老舍特意托人從西山林場移植回來的。老舍的女兒舒濟曾經回憶說:“柿子樹種的時候只有拇指粗,不到10年,樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時,招來蜜蜂數千只,全院一片嗡嗡聲,重如轟炸機。秋天滿樹碩果,非常壯觀。”不過,史寧特意強調,需要注意的是,老舍生前并沒有丹柿小院這個名字,一直到“文革”以后,這個名字才被叫開來。

    四時不謝之花,八節長春之草常被用來形容大戶人家的宅院,史寧說,老舍家的院子雖然不大,但一年四季也都滿是花草,“當然我們現在去老舍紀念館,已經沒有辦法恢復成老舍生前院子里滿園花草的時候,只能通過一些老照片,來看一看當時的情景。”在這里,史寧說,需要給大家補充一個硬核知識,那就是去故居、景點參觀,眼見也未必為實,“我們現在看到院子里的地面全是磚地,但老舍先生生前并不是這樣。它只有院子中間是方磚墁地,四角都是土地。”之所以變成今天這個樣子,是為了方便參觀者參觀,“院子里土地和方磚面積的比例,是判斷院子等級的一個標準,一般來說,院子中土地占的越多,這個院子的等級就越低,土地越少,方磚越多,院子的等級就越高。”史寧補充說。

    史寧還原了老舍的買房故事:1949年年底,老舍回國之后向周恩來提出申請,能否不去政府分配的宿舍樓居住,而是自己掏錢買一處房子。周恩來十分理解老舍,欣然同意。老舍也因此成了新中國成立之初作家花錢自購房屋的第一人。

    希望購買獨門獨院的住宅,這可能是受從小生活環境的影響,也跟他當時在美國居住在“大雜樓”中有一定的關系,老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己對“大雜樓”的不滿,很嘈雜,特別吵,他受夠了這樣的樓房居住環境。因此在有條件以后,老舍希望可以花錢買一個可心的住宅——傳統北京人的獨門獨院。

     “其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠,二三綠蟈蟈隨意地鳴著。”(老舍《我的理想家庭》)

    這里,是老舍的家。

    (文中圖片由史寧提供。)

    作者|新京報記者 何安安

    責任編輯: 任志強
    版權聲明:
    ·凡注明來源為“今日報道網”的所有文字、圖片、音視頻、美術設計和程序等作品,版權均屬今日報道網所有。未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。
    ·凡注明為其它來源的信息,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
    不良信息舉報信箱 網上投稿
    關于本站 | 廣告服務 | 免責申明 | 招聘信息 | 聯系我們
    今日報道網 版權所有 Copyright(C)2005-2016 魯ICP備16043527號-1

    魯公網安備 37010402000660號

    91在线免费视频_亚洲国产精品不卡Av在线_国产真人无码作爱视频_国产又色又刺激在线视频